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ALINA REYES ET LE CORPUS NATURALISTE 
 
I - Analyse textuelle du Boucher - De la socialité à l'animalité, 
régression et acquisition de la liberté 
 
"Cela dit en vers de huit pieds 
A seule fin de prendre date 
Je lâche mon humanité 
ET JE M'EN VAIS A QUATRE PATTES" 
 
(Léo Ferré, "T'es Rock, Coco!") 
 
De nos jours encore, le genre dit érotique souffre d'une sorte 
d'anathème. Certains auteurs, comme le marquis de Sade ou 
Leopold von Sacher-Masoch, ont réussi à être reconnus, surtout 
grâce au surréalisme et à l'effet du temps, plus que par un véritable 
retournement de l'opinion populaire. C'est pourquoi le livre d'Alina 
Reyes, intitulé Le Boucher
1
 (1988), doit attirer notre attention à 
plusieurs titres. Tout d'abord parce qu'il représente parfaitement le 
genre, mais que la forme narrative choisie rappelle beaucoup André 
Pieyre de Mandiargues
2
. On y trouve en effet une verve morale, que 
l'on aurait tendance à rapprocher des oeuvres de Sade (notamment 
La Philosophie dans le boudoir de 1795), de Régine Deforges
3
, ou de 
Mandiargues
4
. Ainsi, cette ambivalence entre le conservatisme du 
thème (l'amour représenté dans sa charnalité la plus crue et la plus 
acide) et le modernisme de la forme, allié lui-même à une volonté 
évidente de démonstration (ce qui en soi n'est pas propre au roman 
érotique contemporain, malgré ce que les exemples cités pourraient 
laisser penser), offre un premier point très intéressant, car il permet 
d'analyser les modes de représentations du genre dit érotique. 
 
Ensuite, cet ouvrage offre un intérêt plus conjoncturel, qui se 
situe au niveau de son accueil par la critique. Il fut en effet 
"goncourisable", et bénéficia avant tout d'une abondante publicité. 
2 
 
L'auteur passa même dans l'émission de Bernard Pivot, Apostrophes. 
Ainsi, Le Boucher permet-il d'aborder la mythologie sexuelle 
collective. En effet, il s'impose comme un ouvrage purement 
pornographique, au même titre que l'Autoportrait en érection de 
Guillaume Fabert
5
 (1989), qui connut lui aussi un important succès 
de librairie. Pour ces deux livres, l'intérêt public vient de cette 
transgression suprême de l'interdit qui est la loi du genre, renforcée 
dans les deux cas par des sujets volontairement scabreux
6
 (Le Boucher 
racontant l'attirance d'une jeune étudiante des Beaux-Arts pour un 
boucher, justement parce qu'il la répugne, autant dans son office de 
boucher qu'en tant qu'homme adipeux et vulgaire, quant à 
l'Autoportrait, il traite tout simplement de la biographie de la verge 
du narrateur), mais surtout du fait qu'ils s'inscrivent tous deux, 
comme on l'a dit, dans une volonté de démonstration. 
 
Dans les deux cas, l'érotisme est un prétexte. La trivialité vient en 
effet plus du thème que de la manière de le traiter. L'Autoportrait 
commence par un rappel érudit du genre érotique. De plus, le 
narrateur y garde toujours une certaine retenue. Alors que les 
évènements relatés sont puissamment suggestifs, la narration en 
elle-même semble "asexuée", en ce sens qu'elle emprunte, dans un 
style recherché, au registre de l'érudition, du souvenir, et de la 
confidence. Le pornographique n'y apparaît donc que comme une 
attitude, une pose. De même, la narration du Boucher emprunte non 
pas au genre érotique (qui le plus souvent use de phrases purement 
prédicatives, afin de ménager le style au profit de l'effet) mais au 
nouveau roman. On pourrait citer Marguerite Duras (à cause de la 
vindicte sentimentale et de la brièveté du récit), mais Mandiargues 
semble mieux correspondre. Reyes utilise en effet de longues 
phrases comme lui (ou Marcel Proust). Plus encore, l'auteur s'installe 
dès le début dans une position intellectuelle, d'abord par le choix de 
son pseudonyme, Alina Reyes étant le nom d'une héroïne du 
romancier Julio Cortázar, et ensuite par le dénouement de l'oeuvre, 
directement calqué sur celui d'Emmanuelle
7
 (1959).  
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Pour résumer, on pourrait dire que l'Autoportrait use du 
monologue comme d'un mode référentiel, courtois et politisé
8
 (c'est-
à-dire à la fois polémique et inscrit dans la mentalité de son époque), 
alors que Le Boucher utilise l'érotisme comme véhicule d'une histoire 
pulsionnelle, psychologique, et intellectuelle. 
 
Pulsionnelle tout d'abord parce que la jeune femme mise en scène 
éprouve un déchirement perpétuel entre son amant, Daniel (dont le 
prénom est par ailleurs celui d'un des quatre prophètes bibliques), et 
le boucher. Les moments où ses pulsions l'entraînent donnent 
toujours lieu, et c'est en partie ça qui crée l'atypisme de l'oeuvre, non 
pas à une relation pure et simple de l'action, mais à des envolées 
lyriques usant de métaphores, de périphrases, voire d'allégories. 
L'aspect névrotique de la progression du récit se ressent aussi par 
l'abandon progressif de la syntaxe, et surtout de la ponctuation. La 
fin reviendra à une écriture plus "à plat", ce qui renforcera dans 
l'esprit du lecteur l'idée qu'il a assisté à un parcours initiatique, du 
passage des épreuves jusqu'à l'apothéose finale, qui correspond au 
succès et au franchissement de ces obstacles. 
 
Lorsque la narratrice entre dans ces moments de transe 
profonde, elle abandonne totalement la ponctuation, et use 
d'associations plus que d'un discours vraiment suivi. On peut citer 
le moment où elle dit: "le voleur de lune ne reviendra jamais pour cueillir les 
étoiles il y aura des fantômes étrangement pareils à ton visage sombre"
9
. Si l'on 
comprend l'allusion au voleur de lune (il s'agit du boucher), celle-ci 
s'encombre de tout un appareil discursif superfétatoire, qui finit par 
confondre Daniel et le boucher, car "ne reviendra jamais pour cueillir" 
désigne Daniel. De plus, Reyes use de l'association d'idées ("lune", 
"étoiles", "fantômes", "sombre"). Ici par exemple, l'image de la lune 
appelle celle des étoiles, qui, associées à la notion de perte et 
d'abandon, introduisent l'idée d'obscurité, de nuit, et donc de 
fantômes, dont le thème réfère à la fois à la nuit et à l'abandon du 
corps par l'âme (or, comme on l'a dit, Daniel est un archétype de 
l'ange, la narratrice lui écrit, mais n'obtient jamais de réponse, il a 
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donc, du fait que le récit est homodiégétique, la position ontologique 
traditionnelle de l'aimé absent, et permet ainsi à l'auteur de mettre 
en place le combat entre les pulsions corporelles et spirituelles). La 
forme poétique
10
 (qui brise volontairement avec la prétention de 
trivialité du thème) vient ainsi souvent transcender le pragmatisme 
de la situation (comme dans cette redondance: "sa lame fendra et fendra 
encore fendra et fendra encore fendra et fendra encore jusqu'à m'emplir de son 
lait blanc"
11
). Enfin, les pulsions de la narratrice sont rendues dans 
leur ambiguïté (elles provoquent en effet à la fois l'assouvissement 
et le bien-être, mais se situent du côté obscur, sale, et affectent donc 
une attirance anale alliée à une volonté de succion); Reyes multiplie 
l'emploi des liquides qui associent, pour reprendre le mot de Julia 
Kristeva à propos des "Rythmes phoniques et sémantiques", "l'oralité 
incorporante et l'analité destructive"
12
. 
 
On a dit que le récit offrait aussi un point de vue psychologique 
et intellectuel. La psychologie intervient également au niveau 
sémantique. Il est important en effet que la cohérence du 
développement ne soit jamais brisée, même lorsque le flot 
syntaxique est en quelque sorte "déchaîné" par l'abandon simultané 
de la ponctuation et du discours suivi (qui, comme on l'a dit, est 
remplacé par l'association d'idées). 
 
Ainsi donc, le prolongement sémantique de la forme linguistique 
pure garde toujours sa préséance. Et ce signifié permanent est sous-
tendu par la progression du récit et son aspect chaotique. Tout 
d'abord, cet aspect entretient l'idée qu'il y a un dialogue entre les 
parties descriptives et les parties métaphoriques du récit. Le 
découpage du roman vient conforter cette hypothèse. La première 
partie, qui met en scène les personnages et se situe dans la boucherie, 
parmi les clients, dans le monde "réel", sert de point de mire à la 
seconde, qui se passe dans l'appartement du boucher, et ne relate en 
fait que l'acte sexuel lui-même, puis le retour en ville de l'étudiante. 
D'un autre côté, la première partie raconte l'histoire de la rencontre 
et de la relation entre Daniel et la narratrice, alors que la deuxième 
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montre l'accomplissement de l'acte sexuel avec le boucher. 
Pareillement, la première partie s'intéresse surtout aux paroles 
grivoises du boucher pour la jeune étudiante, ainsi qu'aux rapports 
sociaux entre les personnages (la situation est précisément décrite, 
c'est l'été, les gens sont habillés court, le patron fait souvent l'amour 
avec la bouchère dans la chambre froide, le boucher lorgne les 
clientes, la narratrice explique ses pulsions, raconte qui elle est, les 
réactions du boucher et des clients sont assez minutieusement 
étudiées, etc.). Alors que la seconde partie n'offre plus de dialogue, 
et que tout passe alors par les impressions de l'étudiante. On aurait 
pu s'attendre à ce qu'elle se soumette entièrement à la volonté du 
boucher, or c'est plutôt elle qui semble le soumettre à son désir (elle 
lui passe du savon sur le corps sans qu'il ait le droit de la toucher, 
elle l'attache, etc.). C'est en fait les actes et la jouissance de la jeune 
femme qui sont alors privilégiés. 
 
Ainsi, de façon sommaire, on pourrait diviser le texte en deux 
parties sémantiques, qui correspondent d'ailleurs à celles de l'auteur, 
la première étant descriptive, et la deuxième ce que nous 
appellerions narrative, dans le sens où la psychologie des 
personnages y est abandonnée au profit de l'action et de la 
description appuyée de la jouissance isolée de l'étudiante. 
 
Dans cette seconde partie, l'aspect psychologique fait lien avec 
ce que l'on a appelé l'aspect intellectuel. Dès la première partie en 
effet, la jeune femme nous a décrit son aversion pour les autres 
femmes, mêlée à son désir ambigu de les faire violer par les hommes 
qu'elle désire. Cette asocialité ("Comme chaque fois que nous étions tous 
les deux seuls, le boucher et moi, le jeu revenait, notre jeu, notre invention 
précieuse pour anéantir le monde"
13
) se renforce encore dans la deuxième 
partie. Dans la première toujours, la narratrice opère une habile 
scission entre les clients et ceux de la boutique. Les clients sont des 
vacanciers ou de vieilles rombières, leurs habits sont imbéciles et 
servent surtout à cacher la nature:  
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"Nous étions pris dans un réseau de chairs comme des mouches dans une toile 
d'araignée. Du décolleté des femmes, du short des hommes, je voyais pendre encore 
des lambeaux de cette matière molle dont ils s'étaient arrachés à grand-peine 
pour circuler dans la rue, sur la plage, ressembler au béton, à la pierre et au 
sable, à tout ce qui n'a pas de sang qui bat, de coeur qui palpite, de sexe qui 
enfle"
14
.  
 
Il en est de même des habitudes de la civilisation:  
 
"Le patron aussi avait son langage secret, que vous ne compreniez pas davantage. 
Quand il disait tout haut et très vite en vous servant, madame: "La lam'dème, 
elle a un beau luqué que je lécherélème lienboc", qu'auriez-vous pu répliquer? 
Sans doute soupçonniez-vous quelque faille, sentiez-vous chanceler un peu votre 
assurance. Mais vous préfériez n'en rien montrer, madame, car ç'eût été y perdre 
votre honneur, briser votre belle carapace de majesté désincarnée et, surtout, être 
obligée de faire scandale et d'abandonner là un si beau gigot, si vous aviez voulu 
comprendre que le patron, votre boucher, tenait publiquement un double langage, 
l'orthodoxe et le louchébème"
15
. 
 
D'une façon plus générale, l'amour est à la fois mort et 
renouvellement: "Je t'aime tu m'entends? Ca veut dire je te veux, je te jette, 
je t'ai horreur, je t'ai zéro, je t'ai plein, je te mange, je t'avale, je te prend tout, 
je me détruis, je te m'enfonce, je te me défonce à mort"
16
. 
 
L'amour est essentiellement lié à une jouissance bestiale. On 
apprend dès le début l'envie de l'étudiante de faire de petites 
sculptures (des sortes d'entités-microcosmes), mais elles se brisent 
entre ses doigts
17
. Toutes les marques extérieures de la possession 
ou de la beauté (qui par nature, en tant que symbole moral, 
transcende le désir en quelque chose de "bon") aboutissent 
irrémédiablement à la fin, à la mort. Daniel est toujours absent, il est 
beau mais ne s'intéresse que de loin à elle. Et elle semble avoir essayé 
de construire une relation durable à partir d'une relation ponctuelle, 
un soir où elle viola le lit de l'"ange" qui la dépucela
18
. De même, elle 
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a dû jeter des roses, encore belles, qu'elle essayait en vain de peindre, 
car elles sentaient la pourriture, et les effeuilla avant d'en jeter les 
pétales dans la poubelle
19
. Ainsi donc, tout ce qui est beau, ou plutôt 
sophistiqué, est destiné à mourir (c'est ce qui fait d'ailleurs que la fin 
du récit, quand l'étudiante se met à manger les herbes sur le bord de 
la route, et surtout des roses
20
, doit être d'emblée interprétée comme 
une renaissance par identification magique à la Nature - l'ingestion 
représentant symboliquement le vol de l'âme
21
 et, ainsi que le 
rappelait fort justement Jacques Gélis en 1984, "dans certaines 
traditions folkloriques, la feuille de rosier mangée par une vierge (étant cesser 
provoquer) la grossesse"
22
 -). 
 
Ainsi, l'amour est représenté sous le signe apparemment 
romantique de l'amour cannibale
23
: "La viande noire luisait, avivée par 
l'attouchement du couteau"
24
. Mais en réalité, l'amour est le symbole de 
l'introversion décisive de l'ego de l'étudiante. Elle retourne ainsi à un 
état d'extase foetale et organique, bestial comme elle le définit elle-
même à plusieurs reprises. Elle a tenté d'organiser autour du mythe 
de Daniel ce retour au père: "Et les deux bêtes nocturnes s'étaient reconnues 
sans peine, il m'avait accueillie et prise contre lui, j'avais touché sa peau et flairé 
son odeur, il avait mis son sexe dans le mien"
25
 (il faut noter que, déjà là, 
l'amour se fait silencieux, ou nie plutôt la verbalité). Or, si l'on 
suppose que Daniel est une figure angélique et que, comme nous le 
postulons, Reyes tente de battre en brèche le thème judéo-chrétien 
de l'amour unique et pur, le combat de Daniel avec les fauves, qui 
se combine d'ailleurs avec sa vision des "bêtes"
26
, prend toute sa 
valeur par rapport au parcours initiatique païen et régénérateur - sur 
lequel nous reviendrons - de l'héroïne de Reyes qui, s'émulant au 
travers de son animalité retrouvée et assumée, offre un contre-
exemple parfait de l'Unio mystica du prophète biblique, épargné par 
les fauves). 
 
  Mais ce n'est qu'avec le boucher et le patron, hommes du peuple 
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aux plaisanteries grasses
27
, que l'héroïne va atteindre à ce degré de 
connaissance primaire, qui correspond en fait à sa réconciliation 
morale avec son corps: "Mais le boucher est plein de chair, et il a l'âme d'un 
enfant.... Mais le boucher est un vicieux, je ne veux plus qu'il rêve de moi"
28
.  
 
L'acte avec le boucher réintègre soudain la notion d'espace et de 
temps, par la prise de conscience de l'époque où il a eu lieu
29
:  
 
"L'été dernier, premier acide, j'ai perdu mes mains d'abord, et puis ensuite 
jusqu'à mon nom, jusqu'au nom de ma race, perdue l'humanité dans ma 
mémoire, dans le savoir de ma tête et de mon corps, perdue l'idée de l'homme, de 
la femme ou même de la bête; je cherchais un peu, qui suis-je? Mon sexe"
30
.  
 
En d'autres termes, elle opère un processus de régression totale. 
D'abord, elle perd l'usage de ce qui, populairement, est censé 
différencier l'homme de l'animal: les mains (et la station debout par 
voie de conséquence). Puis le pouvoir de dénomination, qui passe 
symboliquement ici par l'oubli de son nom (il faut y voir à la fois 
une régression vers l'état foetal et la volonté de se mettre en marge 
d'une organisation prédisposée de la société, on ne se nomme jamais, 
mais l'on est nommé). 
 
Cette extase jouissive et macabre, qui conduit à une renaissance 
est elle-même symbolisée par le réveil dans le fossé: "L'aube me 
ramassa dans le fossé. J'étais poisseuse, pleine de terre, assoiffée, couchée dans un 
trou qui l'hiver servait à l'écoulement des eaux"
31
. Après s'être souillée avec 
le boucher, elle va se livrer à deux inconnus. Sa démarche est moins 
celle, comme on pourrait le croire, d'un rejet psychopathologique, 
que d'une volonté concertée de se fondre dans la masse informe du 
monde primaire et primordial de la bestialité. La comparaison 
implicite entre les écoulements du fossé et les écoulements 
menstruels le prouve, mais Reyes l'écrit explicitement à plusieurs 
reprises:  
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"Ne sommes-nous pas ridicules de vouloir attraper le monde avec nos stylos, nos 
pinceaux au bout de notre main droite? Le monde ne nous connaît pas, le monde 
nous échappe. Je voudrais pleurer quand je vois le ciel, la mer, quand j'entends 
les vagues, quand je me couche dans l'herbe, quand je regarde une rose. Je mets 
le nez dans la rose et je suce le blanc de l'herbe, mais l'herbe et la rose ne se 
donnent pas, l'herbe et la rose gardent leur mystère./ As-tu jamais été frappé 
par l'énigmatique présence des citrouilles énormes au milieu d'un potager? Elles 
sont là, calmes et lumineuses comme des Bouddhas, aussi lourdes que toi, et, 
devant cette création insolite de la terre, soudain le doute te prend, tu bascules 
hors de ta réalité, tu regardes ton corps avec étonnement et tu tâtonnes comme un 
aveugle. Le potager reste impassible... Et toi, doucement, tu t'en vas, étranger"
32
.  
 
Les symboles de régénération et de fécondité de la citrouille
33
 (qui 
est par ailleurs aussi, dans une certaine mesure, une image 
anthropomorphique, comme la mandragore) et du liquide blanc de 
l'herbe n'échappent pas. Ils permettent de comprendre que ce que 
l'étudiante recherche dans les bras du boucher, c'est cette 
communion avec l'univers primordial. On pourrait  citer à nouveau 
le passage "Et les deux bêtes nocturnes s'étaient reconnues sans peine..."
34
. 
Mais plus révélateur encore est le passage qui atteste que cette 
communion s'est faite, après qu'elle ait fait l'amour avec le boucher:  
 
"Au monde restait mon sexe, sans nom, et sans envie de pisser. Le seul endroit 
où mon âme s'était réfugiée, concentrée, le seul où j'existais, à la manière d'un 
atome, errant entre ciel et herbe, entre vert et bleu, sans autre sentiment que celui 
d'un sexe-atome, juste, à peine, travaillé par l'envie de pisser, égaré, bienheureux, 
dans la lumière, presqu'île Saint-Laurent,... mon être est là dans cette sensation 
au centre du corps, annihilé le reste du corps,... le trip total... comme d'être pendu 
la tête en bas dans la grande spirale de l'univers
35
... après je me dis "c'est vrai 
ça, qui suis-je?" et "tiens! comme le monde est beau, avec toutes ces grappes de 
raisin noir
36
..."
37
. 
 
C'est là où l'aspect intellectuel reprend le pas sur le 
psychologique. L'épisode final du fossé, qui ne peut être que 
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rapproché de celui du Manifeste du futurisme de 1909 de Filippo 
Tommaso Marinetti, implique la même symbolique: renaissance du 
sein matriciel et transcendance de l'ego
38
. Et lorsque la narratrice dit: 
"J'aimais ce fossé, j'étais contente de m'y traîner"
39
, cela induit la réflexion 
suivante: "J'étais au bord de la route. Je me mis à faire mon chemin à quatre 
pattes... J'entendis de loin venir une voiture. Je m'aplatis contre le sol autant que 
je le pus, me fis de toutes mes forces caméléon, herbe, bord de route"
40
. Le livre 
se termine sur l'"image" de la jeune femme mangeant les pétales 
d'une rose
41
. La fusion terminale est donc opérée (comme elle l'est 
déjà dans Sexus de 1949 de Henry Miller, dont la fin, qui met en 
scène l'auteur devenu mi-homme mi-chien entre les mains de Mara-
Mona, symbolise sans doute ainsi la métamorphose du jeune 
homme à l'aube de son activité d'écriture, le changement de la 
chrysalide en papillon). 
 
En réalité, il faut voir dans cette apologie de la condition animale 
et dans la recherche de cette fusion universelle chez Reyes la 
perpétuation de la mythologie de la fin du XVIIIème siècle (comme 
l'atteste la brièveté du texte, dont on a déjà parlé, et qui lui donne 
l'aspect d'un pamphlet). Il s'agit d'une forme rousseauiste de 
naturalisme éthéré, mais dans un style propre à la vision sadienne de 
la virilité. Ainsi, Reyes offre, comme Fabert, une tentative, très 
semblable à celle de Sade (dans la vision ontologique de la Nature
42
 
par exemple)
43
, de mise à l'écart de la mythologie judéo-chrétienne 
de l'amour divin. Fabert écrit:  
 
"... les sentiments donnent trop souvent prétexte à des effusions romanesques qui 
n'en finissent plus. A force de s'ausculter le coeur, on en oublie sa verge, et les 
débordements de l'un font oublier les déceptions de l'autre./ Je vais donc tenter 
de dresser une sorte de tableau clinique de ma sexualité, c'est-à-dire de mes 
rapports physiques avec les femmes./ De même qu'un écorché expose 
l'agencement exact des muscles d'un homme en sacrifiant son aspect extérieur, 
j'aspire à donner la mesure de mes goûts, dégoûts, appétits, frustrations et plaisirs 
physiques, en les isolant complètement de leur contexte sentimental"
44
. 
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De fait, la référence à Jean-Jacques Rousseau n'est pas suffisante 
en elle-même. Si elle explique le "concept" philosophique du texte, 
elle laisse de côté son aspect profondément moderne. Car en réalité, 
Le Boucher se sert du mythe naturaliste pour développer un 
individualisme très contemporain, dans lequel la vision de l'Autre 
reste extérieure et subjective (qu'il s'agisse des clients de la 
boucherie, du patron et de la bouchère, qui ne sont vus qu'à travers 
le biais de l'observation purement éthologique, du boucher ou des 
anonymes
45
 dont la jouissance n'est pas regardée comme un but mais 
comme un moyen, l'amour ayant pour fin la satisfaction 
personnelle). 
 
II - Ouverture sur une explication ethnopsychologique de 
l'oeuvre 
On notera que cette extériorité de la vision de l'Autre, cette 
conscience accrue de l'altérité, passe, au niveau narratif, par deux 
positions concurrentes; d'une part un dénigrement constant de 
l'homme par la critique de son sexe (vulgarité du boucher, 
insignifiance des hommes qui ne vivent que pour la jouissance), et 
d'autre part par la contemplation extatique de son propre sexe, ou 
de ses emblèmes (la rose, la citrouille, la terre, etc.).  
 
L'un des passages précédemment cités
46
 rend bien cette double 
dialectique. D'une part les symboles phalliques (bras ou objets longs) 
sont reconnus comme vains et "ridicules": "Ne sommes-nous pas ridicules 
de vouloir attraper le monde avec nos stylos, nos pinceaux au bout de notre main 
droite? Le monde ne nous connaît pas, le monde nous échappe". D'autre part 
les symboles du sexe féminin (la mer, la terre) à la fois s'identifient 
à la femme, en l'occurrence la narratrice qui en est l'épigone, et 
apparaissent comme des objets constants, immuables et rassurants, 
au contraire donc des symboles phalliques, vains, futiles et 
éphémères. L'identification entre les représentations traditionnelles 
de la Déesse-Terre-Mère et la narratrice passe par celles entre ses 
larmes et la mer ("Je voudrais pleurer quand je vois le ciel, la mer, quand 
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j'entends les vagues, quand je me couche dans l'herbe, quand je regarde une 
rose"), entre la rose et le "bouton de rose" que lui fait la narratrice 
("Je mets le nez dans la rose et je suce le blanc de l'herbe"), entre la terre et 
le corps de la narratrice ("... devant cette création insolite de la terre, soudain 
le doute te prend, tu bascules hors de ta réalité, tu regardes ton corps avec 
étonnement"). La constance de ces représentations traditionnelles est 
marquée par le texte lui-même, qui les décrit comme merveilleuses, 
transcendantales et surnaturelles (c'est-à-dire dépassant l'humain), 
en même temps que comme des symboles religieux permanents. Les 
termes "mystère" (qui ne peut pas ne pas évoquer, en e occurrence, 
celui de Marie), "énigmatique", "Bouddhas" et "impassible", associés aux 
images de l'herbe, de la rose et de la citrouille, expriment 
parfaitement ce caractère mystique de l'hortus conclusus du yoni (le 
ventre de la Femme divinisée). 
 
Cette méconnaissance de l'Autre, qui s'exprime par sa 
dévalorisation, qui elle-même fait écho à la sur-valorisation de son 
propre sexe, ne nous semble pas essentiellement devoir être 
interprétée comme une parodie du machisme ou comme 
l'expression du besoin de revanche de la femme qui, comme l'a 
souvent montré la psychanalyse, ressent durement dans la relation 
sexuelle qu'elle est privée du pénis. Nous pensons que cette 
dévalorisation/sur-valorisation doit plutôt être comprise comme la 
conséquence sociologique du féminisme, conséquence positive en 
ce qu'elle provoque chez la femme la reconnaissance de sa propre 
jouissance comme fin ultime de l'acte sexuel, autrement dit la 
reconnaissance de son être propre, entier et indivisible, ni objet ni 
esclave du plaisir de l'homme, mais aussi conséquence négative en 
ce que, dans l'extrémisme de son besoin de reconnaissance, elle 
aboutit, chez Reyes, à ce que nous rapprocherions du mythe de 
l'auto-engendrement, sensible notamment par le fait que l'ingestion 
de la rose (symbole marial et féminin bien connu
47
, il suffit de penser 
au Roman de la Rose, vers 1230-1240 et 1250-1305, de Guillaume de 
Lorris et Jean de Meung) et la renaissance de la boue (symbole 
matriciel) correspondent, comme dans l'Antiquité le mythe de 
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Baubo, à la représentation dédoublée du Moi féminin, à la fois mère 
et fille, à la fois génitrice et progéniture, renaissant perpétuellement 
d'elle-même et de son propre corps
48
, dans une reconnaissance sans 
fin de son propre orgasme, en d'autres termes dans un plaisir teinté 
d'homosexualité latente. Pensons à nouveau à l'identification faite 
par Reyes entre le corps de la femme et celui de la Terre-Mère, 
identification qui provoque chez la narratrice une jouissance qui la 
transporte explicitement hors de son corps ("Le pemager reste 
impassible... Et toi, doucement, tu t'en vas"), jusqu'à se sentir "étranger". 
 
Dès lors, comme l'a noté Georges Devereux
49
, et comme 
nombreux ont été ceux à en faire la critique au travail, par ailleurs 
excellent, d'Elena Gianini Belotti sur l'éducation des petites filles
50
, 
ce perpétuel auto-engendrement, s'il correspond sur le plan 
fantasmatique à une renaissance sans fin, s'apparente sur le plan 
psychologique à une forme évidente de régression, nous y 
reviendrons (les hommes ont d'ailleurs le même fantasme, comme 
le confirment plusieurs oeuvres littéraires contemporaines
51
). Il est 
la forme perméable d'une volonté d'uniformisation qui, tout en 
revendiquant une égalité "factice" (selon le terme qu'utilise et souligne 
Devereux), choisit pour cela d'en prendre pour étalon celui qu'il 
prétend critiquer, autrement dit de contraindre la femme, pour se 
libérer du jougs machiste, à reprendre à son compte l'ensemble des 
clichés qui lui sont propres. Elle gomme ainsi sa différence, tentant 
vainement de s'identifier au modèle masculin que la société 
patriarcale d'abord et féministe ensuite lui propose de voir comme 
supérieur en tout. Elle se contraint par contrecoup elle-même à 
accentuer dans sa fantasmatique personnelle, comme l'héroïne de 
Reyes, la répugnance qu'elle peut éprouver envers sa privation 
symbolique de pénis et, par conséquent, envers les hommes qu'elle 
considère comme responsables. 
 
C'est sans doute pourquoi, au niveau psychanalytique, l'héroïne 
de Reyes refuse d'être reconnue par son nom (donné par la société, 
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la Loi et leur manifestation familiale, le Père, qui, s'il ne transmet pas 
son prénom à son enfant, lui transmet par contre effectivement son 
nom de famille), on ne connaîtra donc pas le prénom de l'héroïne, 
et c'est pourquoi celle-ci ne trouve sa jouissance qu'en se vautrant 
dans l'ordure d'une relation qui la dégoûte, et non dans la forme 
éthérée de l'amour partagé. C'est pourquoi finalement sa sexualité 
atteindra son point culminant dans la boue et l'ingestion symbolique 
d'une rose (épigone de son propre sexe). Identiquement, lorsqu'elle 
avale le sperme du potager "impassible", ou lorsqu'elle emprisonne le 
boucher pour être active et lui passif dans l'acte sexuel (inversion 
des rôles), c'est vers une sexualité pseudo-phallique qu'elle se dirige, 
prenant l'initiative face aux objets de son désir, qui apparaissent alors 
passifs dans la relation, comme le corps d'une femme, comme son 
propre corps. Le potager, avec ses citrouilles, n'est qu'une autre 
figure d'elle-même, et, comme nous l'avons dit, il est frappant que 
le texte de Reyes, qui traite d'un sujet des plus verts, le fasse sans 
que jamais ne s'exprime le corps de la narratrice. C'est même au plus 
fort de la relation sexuelle que son corps est absent, et que se fait le 
plus sentir une écriture complexe, poétique, à visées métaphysiques. 
Lorsque son corps devrait jouir, c'est son esprit qui parle. L'héroïne 
s'abstrait elle-même de ses propres orgasmes, jusqu'à maîtriser non 
seulement le corps de son amant (ou du jardin, métaphore 
transparente de l'hortus conclusus-yoni, comme nous l'avons dit), mais 
surtout son propre corps, maîtrise superbe et suprême qui cache en 
réalité un refus de l'abandon de soi dans et avec l'Autre, une quête 
impossible d'une virilité fantasmagoriquement perdue, ne serait-ce 
dans la mesure où elle aboutit toujours à la réaffirmation, plus ou 
moins implicite, du statut de femme de l'héroïne: "Au monde restait 
mon sexe, sans nom (les linguistes et les psychanalystes ont souvent 
noté que le sexe féminin, à la différence du sexe masculin, n'avait de 
nom ni dans le langage savant ni dans le langage courant, étant 
seulement désigné par des métaphores, souvent dévalorisantes, au 
contraire du pénis, souvent sur-valorisé), et sans envie de pisser... sexe-
atome, juste, à peine, travaillé par l'envie de pisser", "envie de pisser" qui, par 
son arrivée malgré que l'héroïne veuille la refouler, rappelle le 
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caractère irrémédiablement non ithyphallique, et par conséquent 
inférieur, du sexe de la femme.  
 
Ainsi Stage de Cuir de 1993 de Jennifer G., qui raconte les 
différents stades de la soumission d'une femme chef d'entreprise à 
son jeune employé, se termine par  une séance d'humiliation de la 
femme qui, fouettée et martyrisée devant une assemblée, est obligée 
par son amant d'uriner, toujours en public, dans un verre et d'avaler 
ensuite sa propre "pisse" que lui fait boire une dominatrice, la 
"morale" de ceci étant donnée par l'amant: "- Tu vas devoir te vider là 
dedans. Nous allons te regarder pisser. Je veux que tu ais honte de ce que tu fais, 
que tu sois définitivement humiliée. Je veux que tu te souviennes à jamais de ce 
que je t"ai fait subir et du plaisir obscène que tu y a pris. Tu es une vraie chienne 
sans fierté, sans orgueil... Tu t'avilis sans pudeur"
52
. La même 
représentation de la femme-avilie et pourtant sublimée par le sexe 
(d'abord dans sa relation avec le boucher, puis dans ses expériences 
successives avec des inconnus) se retrouve bien chez Reyes, dont le 
cri sans but, qui est donc creux, pour ne pas dire sourd (ou muet), 
faisant ricocher sa voix "sans qu'aucun pût dire à qui ce cri s'adressait", 
est une réaction au "goût âpre de la semence qui l'inond(e)", la soumet et, 
par conséquent, la rabaisse. 
 
On sera ainsi frappé du fait que l'image de "l'eau noire" est associée 
au sperme que pourtant elle déclare par trois fois aimer, comme la 
couleur noire est aussi celle de "La viande noire (qui) lui(t), avivée par 
l'attouchement du couteau" dans la boutique du boucher, ainsi que celle 
des "raisins noirs" de la colère de la perte d'identité de l'héroïne et des 
corps faisant l'amour ("mon être est là dans cette sensation au centre du 
corps, annihilé le reste du corps... après je me dis "c'est vrai ça, qui suis-je?"), 
que Reyes compare à des pièces de boucherie pendues la tête en bas. 
Or la couleur noire, atone, est, comme on le sait, par excellence celle 
de la mort et de la décomposition du corps
53
.  
 
A un certain niveau, on pourrait donc dire que le renversement, 
sur lequel nous allons revenir, de l'héroïne de Reyes dans la boue du 
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fossé, qui apparaît sur le plan narratif comme la phase ultime d'une 
anabase, apparaît tout a contrario sur le plan psychologique comme le 
degré final d'une mort de Soi dans une jouissance impossible, mort 
symbolique qui, si elle permet à l'héroïne de se sentir renaître, la 
pousse néanmoins à se laver ainsi de s'être offerte impudiquement à 
des hommes. Elle devient alors un animal, ce qui, si l'héroïne en tire 
gloire ici, au niveau là encore psychanalytique, correspond à une 
régression d'un type plus profond que la simple régression intra-
utérine, à savoir une régression à un niveau inférieur d'humanité, à 
une dé-personnalisation totale, c'est-à-dire, encore une fois, à une mort 
du Moi (qui définit la relation du Soi à l'Autre), une perte d'identité 
qui, pour voulue dans les paroles, ne peut être que révélatrice d'un 
mal-être. Nous avons noté que la jouissance était perpétuellement 
détournée par l'héroïne vers le langage, ce qui implique qu'elle ne 
peut en même temps se sauver du sexe par la parole et refuser de se 
dé-nommer en tant qu'être humain sans que cela aboutisse à un 
dédoublement qui, très nettement dans le cas présent, revient à une 
contemplation morbide et narcissique. 
 
Nous tenons à préciser que ces considérations ne valent que sur 
le plan psychanalytique pour rendre compte du statut ambigu de la 
relation à l'Autre dans la conception néo-féministe de l'héroïne de 
Reyes, conception qui, on l'a vu, se détermine à la fois comme un 
refus du monde extérieur (elle critique les clients de la boucherie et 
se patrons, ce qui prouve son asocialité) et comme un renfermement 
sur sa propre jouissance qui, bien qu'apparaissant comme suffisante 
au premier abord, révèle en fait une phobie de la castration (la 
femme est explicitement définie comme une "piss(euse)" dans l'acte 
sexuel et sa jouissance, sans cesse déportée, que se soit dans le 
langage ou dans la vaine tentative de maîtrise complète de son amant 
par l'inversion des rôles, ce qui provoque aussitôt en compensation 
le besoin de se faire posséder par des inconnus). 
 
Ainsi cette interprétation psychanalytique permettra, comme 
nous le verrons en conclusion, de rendre compte de la résurgence, 
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sous une forme féministe, d'un discours "machiste" (ou, si l'on 
préfère, d'un sentiment de toute puissance, qui réduit l'Autre à l'état 
d'objet de son propre désir) dans la société contemporaine, depuis 
longtemps reconnue comme prônant des valeurs individualistes
54
. 
Mais par contre, elle ne vaut pas comme analyse des ressorts 
narratifs du Boucher. Il faut donc pour les mettre en lumière 
d'employer une méthode sémiologique et comparatiste. 
 
III - De la référence à l'Antique au discours de la modernité 
A ce stade de notre développement, il convient de s'attarder sur 
les points communs qui unissent Emmanuelle et Le Boucher, ainsi que, 
paradoxalement (mais cela prendra bientôt un sens plus complet) 
sur la distance qui sépare l'oeuvre d'Emmanuelle Arsan de celle de 
Reyes, distance notamment perceptible par la comparaison entre les 
fins de chacune des deux oeuvres. Nous reviendrons sur l'aspect 
individualiste de la conclusion de Reyes; alors que la fin du Boucher 
est une sorte de fuite solitaire et de retour à l'état primaire (on serait 
tenté de dire larvaire, si l'on compare au Manifeste de Marinetti), 
Emmanuelle se termine par le cri répété trois fois de l'héroïne: "J'aime! 
J'aime! J'aime!"
55
, pendant qu'elle reçoit dans la bouche le sperme de 
son partenaire. Ce "goût âpre de la semence qui l'inondait" et faisait 
ricocher sa voix "sans qu'aucun pût dire à qui ce cri s'adressait", marque à 
plusieurs égards la volonté de l'auteur de symboliser l'union 
individuelle et collective (s'inscrivant ainsi dans le discours politique 
et social de son époque) comme une eucharistie athée, mais libre et 
sans complexe, comme l'écrit Jean-Jacques Brochier, dans son 
article du Magazine Littéraire de 1967
56
. On verra le symbolisme de 
l'absorption chez Reyes. 
 
Chez Arsan, cette absorption du sperme au "goût âpre" associé à 
sa "voix (qui) ricochait sur l'eau noire" offre, comme chez Reyes des 
motifs religieux et psychanalytiques (retour au sein maternel, "la 
semence", "l'eau noire"), revisités par un discours polémique et par là 
même politique, bien que chez Reyes, les motifs y sont, mais du point 
de vue psychanalytique uniquement, l'aspect religieux n'étant qu'un 
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moyen paradoxal (au sens étymologique du terme) d'organiser son 
discours (individualiste). A l'inverse, ce n'est sans doute pas un 
hasard si Arsan fait crier trois fois son héroïne, le chiffre trois étant 
au combien symbolique pour la religion (notamment chrétienne), 
lorsqu'elle reçoit dans sa bouche le sperme de son amant, comme 
une sorte d'hostie païenne (la couleur noire de l'eau étant un motif 
supplémentaire de reconnaissance d'une messe impie). Les deux 
hommes et Emmanuelle sont d'ailleurs décrits comme "dans un autre 
monde. Une harmonie intérieure semblait régler leur trio comme les rouages d'une 
montre. Ils avaient réussi à constituer une unité profonde, sans fissure, plus 
parfaite qu'un couple ne peut former"
57
. Ne lit-on pas ici la description 
d'une Trinité sexuelle, et par là purement humaine? Le triple cri final 
d'Emmanuelle intervient donc ici de manière déculpalbilisante. Il 
montre que cette union pour être païenne en est cependant jouissive 
et sans complexe (à la différence de chez Sade ou Sacher-Masoch 
par exemple). 
 
L'exclamation "J'aime!", et non "je t'aime" ou "je vous aime", 
accentuée par la notation d'Arsan ("sans qu'aucun pût dire à qui se cri 
s'adressait"), montre que l'acceptation du corps (et donc la 
renonciation aux interdits sociaux et/ou moraux, c'est-à-dire 
religieux) conduit à cette extase qui correspond à un abandon 
mystique en l'Autre, à la fois référence à la promesse d'Emmanuelle 
de s'offrir à tous les hommes qui le voudraient, et propter hoc 
évocation finale de cet acte quasi eucharistique (on notera que la 
jouissance des trois protagonistes est simultanée) de communion 
avec le monde et les êtres. 
 
A l'introversion du personnage de Reyes répond donc 
l'oecuménisme, le don de partage de celui d'Arsan. De même, à la 
référence à la religion isiaque chez Reyes correspond la mise en 
parallèle chez Arsan entre l'acte ontique de l'amour charnel (qui 
selon les religions orientales et la pensée des années "hippies" 
conduit à la béatitude et à la fraternité universelle) et les doctrines 
religieuses, politiques et morales (qui scindent et divisent les 
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individus en groupes fratricides). 
 
Les termes apocalyptiques qui parsèment la fin de l'ouvrage de 
Reyes portent d'une certaine façon témoignage de l'opposition que, 
dans son ouvrage, rend la double référence à Apulée et à l'Unio 
Mystica (à travers le personnage invisible de Daniel)
58
. Reyes
59
 parle 
de "déluge". La nuit est "masquée"
60
, et la lune apparaît soudain au-
dessus de l'héroïne sous la forme d'une "tête de mort"
61
. 
 
Cette vision d'une tête de mort lunaire sert à la fois de mise en 
place à l'image tutélaire d'Isis ou Aphrodite-Astarté (comme le 
confirme le rapport, très en vogue à la Renaissance
62
, de la déesse 
lunaire de l'Amour à la Mort), et, par contrecoup, à mettre en relief 
la renaissance que va subir l'héroïne par et au travers de l'acte sexuel 
(comme Marinetti dans son Manifeste, qui se renouvellera par 
l'immersion de tout son être dans la modernité, que symbolise chez 
lui son automobile - la modernité correspond chez Reyes à 
l'acceptation de son corps et des thèses libertaires du féminisme, 
dont le symbole est l'Emmanuelle d'Arsan -). 
 
A ces images allégoriques de la déesse de l'Amour sous ses 
diverses formes (Destinée - le "déluge" -, Lune, Mort) répondent le 
sexe et l'éjaculation du boucher, sexe que l'étudiante suça "très 
longuement, comme on suce son pouce, le sein de sa mère, la vie, pendant qu'il 
gémissait et haletait, toujours, jusqu'à ce qu'il éjacule, dans une plainte aiguë, et 
que je boive son sperme, sa sève, son don"
63
. Le sperme est donc le "don" 
de la "vie" (on retrouve ici le symbolisme fécondant qu'a 
traditionnellement le sexe, et notamment le phallus, depuis 
l'Antiquité
64
), image maternelle de la Charité (au sens chrétien du 
terme) allaitant. 
 
Mais si l'on prend cette information d'un autre point de vue, le 
fait que l'étudiante n'atteigne sa pleine maturité, n'arrive à devenir 
maîtresse de sa vie et de son ego, qu'après avoir fait plusieurs fois 
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l'amour et ingurgité symboliquement des roses (qui représentent 
traditionnellement "la beauté de la Mère divine", la "perfection achevée, un 
accomplissement sans défaut", "un centre mystique", l'âme, et enfin 
l'amour
65
) renvoie le lecteur à La métamorphose d'Apulée, dans laquelle 
Lucius transformé en âne apprend de la déesse Isis, explicitement 
confondue avec Vénus, qu'il ne retrouvera sa forme humaine qu'à 
condition de manger des pétales de roses (là encore, symboles 
vénusiens)
66
. 
 
Le motif classique de l'ingestion comme forme partagée (à l'instar 
du corps et du sang de Jésus dans la mythologie chrétienne, forme 
atténuée des rites omophagiques originels) de l'offrande amoureuse, 
qui modifie l'évocation apuléenne de Reyes, se retrouve, par la 
confusion comique entre tampon et bonbon, dans la publicité 
d'octobre-novembre 2001 pour Tampax, et, cette fois sérieusement, 
dans le contemporain livre Pornocratie du second semestre 2001 de 
l'écrivain et cinéaste féministe Catherine Breillat, en tant 
qu'absorption par l'amant homosexuel - explicite eunuque à la 
sexualité neutre - du sang de la femme, recueilli d'un tampon 
hygiénique trempé dans de l'eau, ce qui à son tour nous rappelle les 
rituels coprophagiques ou urologiques du sado-masochisme, 
notamment représentés à la dernière page de Stage de Cuir, où la 
femme chef d'entreprise, réduite en servitude par son amant, 
consomme sa honte en buvant sa propre urine face à un cercle de 
dominateurs. L'intérêt du motif chez Breillat, qu'elle oppose 
explicitement à la peur des menstrues du Lévitique et de ses 
succédanées, est donc d'inverser l'imagerie habituelle des livres 
érotiques, orientés vers un public masculin. La forme mystique de 
cette offrande correspond à l'idéologie commune des récits sado-
masochistes gynarchiques de soumission masculine, néanmoins 
eux-mêmes souvent orientés vers un public d'hommes.   
 
Précisons que dans son ouvrage suivant, Derrière la porte - Une 
aventure dont vous êtes le héros
67
 (1994), Reyes, sous l'argument d'un 
roman érotique inspiré des jeux de rôles, reprendra en réalité la 
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structure bipartite (par ailleurs mise à la mode au XXème siècle par 
Cortázar, auteur fétiche pour Reyes comme on l'a vu, dans son 
fameux roman Rayuela) - avec deux entrées, une pour les aventures 
féminines, l'autre pour les masculines -, de La Paysanne pervertie ou Les 
Dangers de la ville dans sa version définitive de 1785 de Rétif de la 
Bretonne
68
; ce qui, en d'autres termes, revient à dire que l'emploi de 
la référence est un élément aussi important que récurrent dans 
l'oeuvre de Reyes. Si dans Le Boucher, Reyes emprunte le thème à la 
célèbre pièce Lucienne et le Boucher (1932) de Marcel Aymé (thème 
aussi repris dans un film avec Jean Yanne)
69
 et la structure à Apulée, 
dans Derrière la porte, le thème et la structure (l'alternance du récit "au 
féminin" et "au masculin") - qui, en l'occurrence, comme on s'en 
rend compte, se confondent - lui sont donc inspirés, sauf erreur de 
notre part, par Rétif de la Bretonne. Cela revient aussi à dire que 
Reyes semble toujours trouver sa source d'inspiration (directe, 
comme dans Derrière la porte, ou intellectuelle, comme dans Le 
Boucher) chez les auteurs naturalistes du XVIIIème s. Ainsi, le 
naturalisme chez Reyes n'est pas du tout fortuit et, par là même, 
nous permet d'une part de mettre en lumière (comme on pourrait 
aussi bien le faire grâce aux publicités des années 1990) le 
naturalisme "néo-romantique" de la mentalité populaire de notre fin 
de siècle, et, ce qui est plus important sans doute, se présente d'autre 
part, ainsi que nous essayons de le montrer ici, comme 
l'aboutissement et le point d'acmé d'une réflexion individualiste, 
féministe et, plus généralement, intellectuelle. 
 
Ceci est d'autant plus évident lorsqu'on compare, comme nous 
avons commencé de le faire, Le Boucher et La Métamorphose ou L'Ane 
d'Or d'Apulée. De fait, cette comparaison est beaucoup plus 
profonde qu'on ne pourrait le croire au premier abord puisqu'en 
effet, Lucius ne subit sa métamorphose qu'après avoir péché quatre 
fois, comme l'héroïne de Reyes n'ingurgite ses roses qu'après avoir 
fait l'amour quatre fois (si l'on excepte les fellations qui, nous 
semble-t-il, malgré le plaisir qu'elle semble y prendre, n'induisent que 
le plaisir de l'homme et ne provoquent qu'une réaction épidermique 
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chez la femme), trois fois avec le boucher, et une fois avec un jeune 
homme. 
 
Cette distinction entre pénétration et fellation est d'autant plus 
importante que le sperme se répandant dans le vagin mime une 
activité procréatrice, donc de "don" de la "vie". Ainsi doit-on porter 
une attention toute particulière au fait que l'appropriation (ou la ré-
appropriation) de son ego par l'étudiante, qui correspond chez 
Apulée à un retour à la forme humaine, marque ici la césure avec le 
monde, et ce malgré le fait que le boucher faisant "don" de son 
speuce apparaît comme un véritable hiérodule masculin d'Isis-
Aphrodite, représentée par l'étudiante. En effet, on sait que dans 
l'Antiquité les prêtresses de Vénus se livraient à la prostitution
70
. Or 
l'étudiante est prise dans ce roman d'une folie mystico-érotique, que 
l'on pourrait facilement qualifiée de bachique (Bacchus, dieu-fils 
comme Hermès, étant parfois associé à Isis comme parèdre d'Osiris-
Sarapis, et plus généralement aux déesses de la Nature et de la 
fécondité, comme Ariane, Sémélé, Déméter, Cérès, Spes ou les 
Nymphes
71
). D'autre part, les activité amoureuses du boucher et de 
l'étudiante sont basées sur le rapport ambigu de la jouissance de la 
vue et du sado-masochisme à son état le plus simple: la fille impose 
plusieurs fois au boucher de se laisser caresser, sans bouger, elle 
seule pouvant décider quand et comment elle le fera jouir. 
 
 Ainsi, chacun des deux personnages correspond à la face 
d'une même personne. Se greffe donc sur le thème de 
l'appropriation de l'ego, celui plus complexe de la réunion de 
l'androgyne platonicien. La conclusion s'impose d'elle-même: la 
reconnaissance de la femme passe par l'acte sexuel (on sait 
parfaitement que les premières amours correspondent au passage de 
la puberté à l'âge adulte), cependant c'est dans la mort au monde que 
s'effectue cette évolution du Moi. Pour aller un peu plus loin, on 
peut dire que l'acte sexuel apparaît véritablement comme la 
dissociation du Moi et du Surmoi, qui paradoxalement se fait chez le 
petit enfant, comme l'a montré par exemple Jean Piaget
72
. 
23 
 
 
Cette scission est en fait symboliquement (et non 
chronologiquement) marquée dans le texte de Reyes par le passage 
de la fellation à la pénétration, la fellation marquant encore la liaison 
de l'enfant à la mère ("Puis je (l'étudiante) la (la verge du boucher) 
remis dans ma bouche et la suçai très longuement, comme on suce son pouce, le 
sein de sa mère"
73
), alors que la pénétration correspond à la division 
des deux corps. 
 
On a parlé tout à l'heure du "déluge", qui est pour Reyes la 
métaphore de la pluie. Or ce "déluge" révèle paradoxalement la liaison 
qui existe entre le désir féminin (l'écoulement de la cyprine) et 
l'activité génitrice de la Nature, et plus précisément du Ciel sur la 
Terre. On retrouve là le symbolisme traditionnel de la dyade Jupiter-
Vénus
74
. De même, il est bon de noter qu'Isis, déesse-mère, a 
toujours été identifiée à la Terre. Au final donc, la connaissance et 
la maîtrise de soi, symboliquement marquées par l'absorption de 
pétales de roses, correspond pour l'héroïne de Reyes: 
 
1°/ A la scission d'avec le monde humain; 
 
2°/ Et au retour à un état édénique en liaison direct avec la 
Nature, à une plénitude qui présuppose l'achèvement d'un cycle et 
d'un parcours initiatique régressif comme dans Le Manifeste de 
Marinetti; on voit donc que cela s'intègre parfaitement au 
symbolisme traditionnel de la rose, élément-clé et emblème chez 
Reyes de l'aboutissement de ce parcours vers l'abandon de soi en 
l'Autre - le boucher -, vers la renonciation et le retour, comme pour 
Marinetti, à l'état pré-utérin primordial dans la boue du bas-côté de 
la route. 
 
L'étudiante est donc une sorte de catéchumène, dont le parcours 
initiatique s'opère sur le mode binaire supposé par la volonté 
d'individualisme, comme nous l'avons montré. 
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Plus simplement, l'absorption de roses, symbole traditionnel de 
l'amour, correspond à une offrande à soi-même, et par conséquence 
à une attitude involutive, qui pervertit (au sens psychanalytique, et 
non moral, du terme) la notion d'amour en la renvoyant à sa pure 
charnalité, puisque, chez les Anciens comme chez les Modernes, le 
ventre, siège des désirs, a toujours représenter l'humanité dans sa 
nature minimale de "gastêr"
75
. 
 
 Ainsi donc, la combinaison premièrement de la référence au 
thème de l'Unio mystica (par l'évocation de la figure de Daniel, ainsi 
que nous l'avons dit), considérée comme impossible, voire comme 
néfaste (puisqu'en réalité, c'est dans sa relation avec le boucher que 
l'héroïne s'accomplira pleinement, et non au travers de son amour 
pour Daniel, "unilatéral" et par là même nuisible à l'héroïne, comme 
Reyes le montre très clairement dès le début), et deuxièmement de 
la référence à l'oeuvre d'Apulée (qui sert justement à mettre en relief 
l'accomplissement de l'héroïne dans une relation libre, c'est-à-dire 
volontairement axée sur le sexe seul), fait du Boucher un roman de 
l'amour païen, comme l'était déjà Emmanuelle (dont s'inspire Reyes, 
comme nous l'avons également précisé). Plus exactement encore, on 
peut affirmer que cette combinaison des thèmes de l'Unio mystica 
(Union Mystique "à l'envers", puisque, bien qu'elle soit heureuse, 
elle prend la forme d'une katabase amoureuse) et de l'initiation 
isiaque (ce qui revient à dire vénusienne, Isis étant à la fois le 
parangon de la Femme Mère Originelle et de la Femme Déesse de 
l'Amour - comme en atteste l'absorption des roses par Lucius -) doit 
nous faire considérer l'ouvrage de Reyes comme l'expression 
politique et féministe de l'amour libre. Ce livre brise en effet le 
mythe de la correspondance entre l'amour humain et l'amour divin. 
 
Certes, une telle option n'est pas rare dans la littérature érotique 
contemporaine, le plus souvent implicitement, excepté dans la 
littérature sado-masochiste (nous pensons particulièrement à des 
revues comme Démonia) où cette volonté libertaire s'affiche. 
Cependant, le plus souvent, cette option politique de la littérature 
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érotique tient lieu soit d'excuse quelque peu "sophistique" aux 
adeptes des revues osées qui cherchent ainsi à se donner bonne 
conscience (c'est le cas par exemple dans Playboy), soit est provoqué 
par les réactions souvent vives des classes "bien-pensantes" de la 
société à l'encontre de ce type de littérature, soit enfin, à cause du 
besoin des uns de se donner bonne conscience et de l'attitude 
fasciste des autres, sert d'argument de vente (les revues comme 
Playboy ou Démonia clament, pour la première dans les émissions qui 
lui sont consacrées et pour la deuxième sur ses bulletins 
d'abonnement, la nécessité pour les lecteurs de les acheter, afin 
d'affirmer son droit à la différence). 
 
Or, rien de tout cela chez Arsan ou chez Reyes. L'une comme 
l'autre sont des oeuvres à caractère avant tout polémique
76
, et c'est 
en cela justement que Le Boucher nous apparaît comme une oeuvre 
importante. En effet, Reyes met à mal, comme nous venons de le 
dire, le mythe judéo-chrétien de l'amour unique et pur. Pour cela, 
outre l'évocation de Daniel (qui lui permet d'opposer 
symboliquement la bestialité vivifiante et émulante de l'amour de son 
héroïne pour le boucher à la pureté desséchante et involutive de 
l'amour que celle-ci porte justement à la figure archétypale et 
angélique de son premier amant, homonyme du prophète vainqueur 
des "bêtes" impies
77
), Reyes utilise une habile référence à une oeuvre 
d'inspiration païenne, par la récurrence du symbole des roses. A 
partir de cette double référence au souvenir persistant de Daniel 
dans l'esprit de son héroïne et à l'un des principaux symboles de 
l'oeuvre d'Apulée, Reyes peut explicitement poser comme postulat 
que la relation charnelle est naturelle, et non un péché ou une chose 
impure, distincte de l'Amour-Agapé, unique et véritable. Une fois ce 
postulat posé, la mise en relation d'une oeuvre païenne avec un 
symbole biblique, rendue volontairement choquante, prend alors 
l'aspect d'un manifeste libertaire, basé à la fois sur les préceptes 
naturalistes du XVIIIème siècle (Sade, Rousseau) et sur les 
revendications libertaires et féministes de ce siècle et des oeuvres de 
Deforges, Mandiargues ou Arsan. 
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IV - Conclusion en forme de paradoxe 
Mais constater l'importance de l'exigence dialectique dans Le 
Boucher et l'étroite relation de ce roman à Emmanuelle ne rend pas 
encore tout à fait compte de l'ambiguïté du message profond, 
individualiste et libertaire, de cette oeuvre de Reyes. Nous n'avons 
pas affaire à un pamphlet (le texte est court, rappelons-le) 
intellectuel de type sadien, visant à remettre en cause les fondements 
même de l'inégalité sociale. Nous n'avons pas non plus affaire à un 
roman pornographique "de gare", dont le seul but serait d'exister le 
lecteur. Enfin, nous n'avons plus tout à fait affaire non plus à une 
oeuvre donnant à penser sur la condition des femmes dans la société 
(comme le faisait par exemple La Punition de 1971 de Xavière 
Lafont
78
 - ouvrage typique à la fois de son époque et des 
problématiques de cette époque parce qu'il s'attache à décrire les 
sévices que subit une prostituée et est en cela un pendant féministe 
aux revendications plus générales des minorités et des défavorisés -
), ni à un livre sur la liberté sexuelle (comme Emmanuelle - livre qui 
par là même révèle lui aussi, ainsi que nous l'avons dit, un autre 
aspect, tout aussi primordial à l'époque, des revendications des 
femmes et des autres "minorités" auxquelles nous venons de faire 
allusion -). 
 
Cependant, il faut bien reconnaître que le parallèle entre 
Emmanuelle (ou, dans le milieu cinématographique, Joy) et Le Boucher 
donne bien la mesure du problème moral que posent ces 
productions.  
 
a) "Emmanuelle" et "Le Boucher" - Entre "femme-objet" et 
égocentrisme 
L'acte sexuel, dont la visée est seulement chez Reyes de servir à 
la satisfaction de la femme, doit être conçu comme une intéressante 
mise à l'épreuve des modèles antérieurs de la littérature érotique. La 
loi du genre est en effet de montrer une femme soumise au pouvoir 
arbitraire des hommes (comme en témoignent les oeuvres de Sade 
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ou La punition de Lafont). Cependant, si, comme on l'a fait, l'on 
rapproche Le boucher d'Emmanuelle, on s'aperçoit que l'optique 
altruiste n'est plus présente. Là aussi, comme nous l'avons dit, 
l'héroïne subissait un parcours initiatique, thème récurrent du genre, 
dont l'aboutissement était le passage à l'acte sexuel. Cela conduisait 
Emmanuelle à promettre de s'offrir à tous ceux qui la désirerait, ce 
qui correspond symboliquement à un don de soi. Pourtant, si l'on 
comprend cette offrande sacrificielle du corps de la femme comme 
un prémisse littéraire à ce que l'on a appelé la libération des sexes et 
à l'amour libre, elle n'en pose pas moins la question du statut de la 
femme, qui y reste un objet sexuel. A l'inverse, l'acte sexuel dont le 
but encore une fois est chez Reyes la jouissance personnelle pose le 
problème du rapport à l'Autre (du fait par exemple que Reyes n'évite 
pas le cliché de la "femme-objet", lorsque son héroïne rêve d'offrir 
des femmes aux hommes qu'elle désire). 
 
On peut donc dire qu'à travers la problématique rousseauiste, qui 
consiste à opposer le rapport social, pervertissant, à la vie primitive 
(nous avons montré comment l'héroïne de Reyes critique les 
relations qui s'installent à la boutique entre les clients, les patrons et 
les employés, comment sa quête d'un amour au fond bourgeois se 
solde par un échec, et comment elle finit par renaître au travers d'une 
relation bestiale qui lui permet d'assouvir ses instincts) Le Boucher 
(comme l'Autoportrait en érection
79
) illustre parfaitement la mythologie 
contemporaine, où le naturalisme n'est plus altruiste, mais est la 
position asociale
80
 des individus (dont on trouve les germes dans Le 
Prisonnier de 1967-1968 de Patrick Mac Goohan), qui n'ont plus de 
moyens de reconnaissance dans la société actuelle
81
, dépersonnalisée 
par la dilution de son modèle tribal originel
82
, du fait de sa nouvelle 
importance démographique et des problèmes socio-économiques 
conséquents.  
 
b) "Emmanuelle" et "Le Boucher" - De la liberté de parole à 
la liberté toute nue 
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Nous ne trancherons pas pour ou contre Emmanuelle (et Joy) ou 
Le Boucher. Nous nous contenterons de constater que les deux 
premières oeuvres, malgré leur volonté libertaire affichée (il ne fait 
aucun doute pour qui connaît les deux séries filmiques que Joy 
s'inspire directement d'Emmanuelle), dépendent encore beaucoup du 
mythe de la "femme-objet", alors que celle de Reyes, si elle est un 
véritable manifeste de l'individualisme féministe, pose la question du 
rapport à l'Autre (l'homme) comme un affrontement et non comme 
une complétude. 
 
Mais sans doute, comme nous l'avons évoqué, est-il facile de 
trouver une explication à ce "hiatus". A deux époques différentes du 
féminisme correspondent deux positions opposées, qui répondent à 
un besoin de convaincre différent. 
 
Emmanuelle, livre emblématique de la "libération des sexes", visait 
à rendre à la femme un pouvoir jusqu'alors réservé uniquement aux 
hommes (excepté dans quelques oeuvres romanesques comme 
Nana de 1879 d'Emile Zola ou La chienne de 1931 de Jean Renoir, 
mais alors, dans ce type d'oeuvres, la femme libérée apparaît 
toujours comme castratrice et/ou maléfique). La femme, affirme 
Emmanuelle, est libre de son corps, et peut avoir autant d'amants 
qu'elle veut. Si cette démonstration audacieuse pour l'époque évite 
les écueils du vaudeville et du mythe de la femme fatale (qu'on 
trouve par exemple dans L'Ange bleu de 1930 de Josef von Sternberg 
ou dans Nana, où, comme nous venons de le dire, la femme libre - 
nous préférons ce terme à celui de "libérée", qui nous paraît 
anachronique en la situation - devient obligatoirement une femme de 
petite vertu), c'est grâce à un artifice de l'image symboliquement 
bénéfique de l'amour pleinement partagé
83
 (Emmanuelle, sans honte 
ni complexe, affirme son amour par le don de sa personne, chaque 
amant qu'elle contentera devenant l'expression même de sa passion 
pour un seul homme). Ainsi, la pensée libertaire, en reprenant à son 
profit l'image de la "femme-objet" (comme la première Eglise 
chrétienne l'a fait pour les dieux païens), a battu la pensée 
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conformiste sur son propre terrain. 
 
A l'inverse, la femme des années 1990, ayant acquis sa liberté 
sexuelle, cherche aujourd'hui à affirmer non plus son droit à user de 
son corps comme bon lui semble, mais aussi à ne plus dépendre des 
clichés de la "femme-objet" et donc, plus généralement, à faire de 
son propre plaisir - et non de celui de l'homme - le but ultime de sa 
quête. C'est ce que veut signifier Le Boucher
84
. On notera à ce propos 
que Le Boucher, en affirmant la jouissance sexuelle de la femme 
comme but ultime de son désir, est une critique explicite du point 
de vue comique et "phallocratique" de Lucienne et le boucher, pièce 
dans laquelle Aymé s'est plu à opposer la délicatesse sentimentale du 
boucher Duxin à la bestialité et à l'avidité de Lucienne Moreau qui, 
non seulement pousse le boucher dans ses bras, mais encore, 
submergée par sa passion, poignarde son mari. A cet archétype de 
la femme hystérique (au sens étymologique du terme), Reyes, en émule 
d'Arsan, oppose l'évocation naturelle et privée de tabou du désir 
féminin comme une réalité qui n'est ni perverse ni psychanalytique 
(ainsi que Brochier
85
 l'écrivait déjà d'Emmanuelle). De la même façon 
que dans le cas d'Emmanuelle, Le Boucher en divinisant la sexualité 
féminine à travers la claire référence à Apulée s'oppose à la 
dévalorisation machiste de la "salope". On notera cependant la 
difficulté qui, comme dans le cas d'Emmanuelle, en reprenant 
l'expression classique du symbole féminin (la femme fatale, à la fois 
offerte et libre de son désir: c'est aussi bien la prostituée d'Aphrodite 
dont la littérature érotique du XIXème siècle a reproduit l'image de 
façon très esthétisée que les lesbiennes - ce que sont d'ailleurs les 
jouisseuses antiques représentées par le XIXème siècle - de Wild 
Things de 1998 de John Naughton ou Cruel Intentions 2 de 2000 de 
Roger Kumble), signe dans Le Boucher l'évocation de la femme 
comme objet traditionnel de désir au sens de la "distinction" définie 
par Pierre Bourdieu. 
 
c) Récapitulatif des différentes données et essai de 
chronologie générale 
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Ainsi pouvons-nous proposer un rapide survol de l'évolution du 
récit érotique et de sa morale (dont un aboutissement est l'oeuvre de 
Reyes), au travers des principaux exemples que nous avons 
évoqués
86
: 
 
1°/ Sade a proposé le premier à la pensée anarchique de la fin du 
XVIIIème siècle un modèle littéraire dans lequel l'érotisme révèle 
aussi bien, comme l'a montré Roland Barthes
87
 ("Sade I", Tel Quel, n° 
28, hiver 1967), l'opposition des catégories sociales que les erreurs 
des théories morales de son temps; 
 
2°/ Presque deux siècles plus tard, Emmanuelle Arsan offrira 
une vision purement libertaire du modèle sadien, dans laquelle la 
sexualité se doit d'être pleinement assumée et où elle apparaît 
comme une partie intégrante du rapport à l'Autre, comme l'a très 
bien dit Brochier (Magazine Littéraire, 1967: ""Emmanuelle" (...), c'est 
l'harmonie d'une existence où la sexualité, reconnue dans son importance, n'est 
finalement qu'un élément de la vie heureuse"
88
); 
 
3°/ Enfin Reyes reprend l'aspect individualiste du naturalisme 
philosophique et érotique de Rousseau et de Sade. Pourtant, tout en 
faisant un pas de plus par rapport à Arsan dans la recherche d'une 
reconnaissance de la femme et de ses désirs (comme on l'a dit, 
l'héroïne d'Arsan, bien qu'ouvrant au féminisme la voie de l'amour 
libre, transforme finalement la femme en l'objet non plus d'un mais 
de plusieurs hommes, alors que celle de Reyes pose clairement sa 
propre jouissance, et non celle de l'homme, comme le but ultime de 
sa quête), elle concrétise néanmoins ainsi le principal problème, déjà 
maintes fois stigmatisé, de la société contemporaine, dite de 
communication, celui de la sur-valorisation de l'ego individuel au 
détriment de la relation à Autrui (c'est ce que l'on pourrait identifier 
à l'opposition de l'ego et de l'imago). Mais l'on revient là à la critique 
faite d'une part par Devereux à la volonté d'uniformisation 
engendrée par le féminisme, et d'autre part par Barthes à la volonté 
d'uniformisation de la société de masse. En effet, ne nous y 
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trompons pas, l'absence d'altruisme relève moins chez Reyes ou 
dans la mentalité contemporaine de la résurgence d'un fort instinct 
égotique que de celle, sous des modes et des formes nouvelles, de la 
mythologie machiste du surhomme (réussite à tout prix, apologie du 
corps et du sport, etc.)
89
, cette mythologie n'étant, comme nous 
l'avons montré dans la deuxième partie, plus propre à l'homme dès 
lors que le féminisme prétend le vaincre sur son propre terrain. Dit 
d’autre manière, on peut inverser la proposition: le discours 
féministe est contredit, dans Le Boucher, par l’utilisation d’un langage 
poétique qui semble retrancher la réalité, et pour tout dire la crudité 
des actes décrits, derrière une forme littéraire qui en dissout le 
pouvoir d’évocation en allégories planétaires, ainsi que par la 
purification, ressentie comme nécessaire, par l’auteur et l’héroïne, 
chute dans la nature et ingurgitation de pétales de roses, phénomène 
qui là encore, par le biais de la référence littéraire et religieuse à 
Apulée, met en évidence, dans le texte, l’opposition entre le dégoût 
que l’héroïne ressent, intellectuellement, pour le sanglant boucher, 
et l’attraction irrésistible qu’il opère, par là même, sur ses instincts 
et son désir sexuel. De nouveau, comme dans Histoire d’O de Pauline 
Réage ou Emmanuelle, la sexualité féminine est donc soumise au 
pouvoir masculin (la femme s’offrant comme objet à la poigne 
virile), mais ici malgré elle, ce qui explique que l’héroïne la rejette 
finalement, celle-ci devenant, plus clairement encore que dans la 
littérature et les films érotiques antérieurs, notamment des années 
1960-1970, une prostituée divine, prêtresse vénusienne (au sens 
strict du terme) se donnant frénétiquement, comme le prouve, 
encore une fois la référence finale à L’Ane d’Or, qui correspond bien, 
comme chez Apulée, à une renaissance, une fois purifiée l’âme du 
protagoniste, ayant accepté la suprématie, certes isiaque, c’est-à-dire 
aphrodisiaque, mais aussi, surtout, dans le cas du Boucher, de l’esprit 
sur le corps. L’ouvrage de Reyes n’est donc pas, comme on le voit, 
exempte, dans sa structure formelle, d’une certaine ambiguïté par 
rapport au message féministe que l’auteur prétend délivrer, dans la 
lignée de ses modèles des années 60. Niant finalement sa propre 
sexualité, l’héroïne fait un pas en arrière par rapport à la position 
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libertaire des années 60-70 sur l’amour libre, sans toutefois, pour 
autant, clairement remettre en question l’organisation idéologique 
du pouvoir symbolique dans la mentalité collective de l’homme sur 
la femme, de l’esprit sur le corps, de la spiritualité sur le sexe, du 
Logos sur la réalité concrète. Même si son rôle plutôt actif dans sa 
relation amoureuse au boucher la place, comme nous l’avons dit, 
dans une position d’affirmation de son propre désir de femme, et sa 
nécessité de purification ultime, dans la boue et les roses, exprime la 
distance par rapport à l’homme. Mais en cela justement, le 
phénomène de purification acquiert double sens: de négation non 
seulement du phallus, mais aussi de la vulve qui s’est salie en le 
recevant, de remise en cause des mécanismes de l’acte, lui-même 
rejeté par un langage, comme nous l’avons dit, recherché, de 
négation du désir envers l’autre, d’appréhension face à l’implacable 
"amor ferinus". Donc le livre, sans véritablement savoir choisir, paraît 
à la fois affirmer un désir féminin, finalement auto-puni comme 
perversion, et non ressenti comme libération. Au niveau purement 
social, le statut de patron du boucher accentue cette problématique 
de la relation de force indéterminée de l’ouvrage.  
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1
Nous utiliserons l'édition suivante: Alina Reyes, Le Boucher, Paris, France-Loisirs, 1988. 
2
Par l'utilisation systématique de longues phrases (les métaphores se retrouvant chez les trois auteurs, 
et le thème de l'initiation, douloureuse, comme chez Xavière Lafont, La punition, Paris, J'ai Lu-Christian 
Bourgeois, 1971, ou non, étant le prétexte habituel aux ouvrages érotiques). Reyes s'inspire de toute 
évidence du dénouement et de la morale d'Emmanuelle, cf. Emmanuelle Arsan, Emmanuelle, Paris, Ed. 
du Club France-Loisirs, Robert Laffont S.A. et Jean-Jean Pauvert, 1988, VIème et dernier chap. "Le 
Sam-Lo", pp. 193 à 229. Les deux oeuvres finissent en effet par la découverte déculpabilisante d'un 
amour édénique. L'oeuvre de Reyes reprend donc le rousseauisme d'Emmanuelle. Cette dimension 
philosophique et libérale, proche de Jean-Jacques Rousseau ou de Sade, de l'oeuvre d'Arsan a très bien 
été définie par André Pieyre de Mandiargues, lorsqu'il écrit que Emmanuelle marque "le triomphe de l'esprit 
moderne", cf. Arsan, cité par Jean-Jacques Pauvert dans sa "Postface", p. 234. Citons aussi Jean-Jacques 
Brochier, dans son article du Magazine Littéraire de 1967: ""Emmanuelle" (...), c'est l'harmonie d'une existence 
où la sexualité, reconnue dans son importance, n'est finalement qu'un élément de la vie heureuse. De là ce phénomène 
rare en littérature: l'érotisme d'Emmanuelle n'est pas pathologique, contrairement aux érotismes de la révolte. Il est une 
part capitale de la satisfaction de l'individu, qui ne se sent menacé par rien, qui se déploie dans sa consonance avec le 
monde: un érotisme de l'accord parfait(...)", cité in Arsan, ibid., pp. 234-235. Même s'il faudrait revenir sur 
l'appréciation de "l'érotisme de la révolte", qui fait surtout réf. aux oeuvres de Pauline Réage, Sade ou 
Boris Vian, et ne comprend l'expression érotique que de façon sommairement psychanalytique 
(Brochier écrit après la publication libre d'Emmanuelle et huit ans de succès clandestin de l'ouvrage, on 
peut donc supposer chez lui un certain parti pris bien-pensant), cet extrait montre très bien l'insertion 
de l'oeuvre d'Arsan dans la pensée des années soixante, libertaire et ultra-libérale (rousseauiste donc, 
dans sa vision manichéenne, et quelque peu simpliste comme l'écrit Mandiargues dans le texte cité, de 
l'acte libre opposé aux interdits sociaux - on retrouve cette thématique chez Reyes -), cf. aussi Pauvert 
dans Arsan, ibid., p. 233. En cela l'article sur Emmanuelle d'André S. Labarthe dans Constellation est de 
tout premier plan: "(...) "Emmanuelle" prend rend dans l'histoire scandaleuse de l'émancipation dcal'homme à côté 
de ses repaires du progrès humain qui s'appellent Sade, Baudelaire, Fourier, Engels...", Arsan, ibid. D'autre part, 
et ce point n'est sans doute pas des moindres pour la compréhension de l'impact d'Emmanuelle, cet 
aspect philosophique du livre que nous venons de relever, est notamment visible dans le choix du 
cadre de l'histoire; l'Asie étant, pour la "beat generation", un véritable "algorithme" de la spiritualité, 
où se mêlaient harmonieusement les pulsions du corps et de l'esprit, cf. par ex. le Kâma-sutrâ, qui 
résume à lui seul cette importance mythologique que l'hindouisme donne à l'Amour dans l'union des 
contraires et la Création universelle. Arsan, par ex. pp. 148-149ss., reprend ce thème génésiaque de la 
pureté de l'acte sexuel, cf. aussi la citation de L'Art d'aimer d'Ovide et le titre du premier chapitre "La 
Licorne envolée", p. 13 (cet animal étant le symbole de la virginité). De plus, la Thaïlande, plus que tout 
autre, représente non seulement le pays de la sensualité, mais était, lorsque Arsan écrivit son livre, une 
image parfaite d'anticonformisme revendicateur et de lutte contre le pouvoir en place, du fait de son 
inscription dans la partie occidentale de la péninsule indochinoise (1957, Emmanuelle parut pour la 
première fois en 1959, fut l'année de la fin de la guerre d'Indochine et du coup d'état de Sarit Thanarat 
qui marqua la fin de la politique proaméricaine de Phibul Songkhram en Thaïlande). Cette qualité 
"politique" de l'Asie dans l'ouvrage d'Arsan est par ex. explicitement  avouée dans le téléfilm Eternelle 
Emmanuelle de Claude Leroi. 
3
Régine Deforges, Le cahier volé, Paris, Fayard, 1978. Néanmoins, le thème du Boucher (l'attirance d'une 
femme pour la brutalité virile, et notamment pour un boucher, qui en est l'archétype) est en lui-même 
très commun. Il a par ex. servi de toile de fond à la célèbre pièce Lucienne et le Boucher de Marcel Aymé, 
et à un film avec Jean Yanne. En outre, il reprend la vision machiste de la "femme-objet". Cette vision 
mysogine, qui descend sans doute à la fois de l'image des prêtresses-prostituées de l'Antiquité (cf. par 
ex. Lolita Pacreau, "Aphrodite, protège nos amours!", pp. 16 à 21 du n° 69 de Juil.-Août 1990 de Notre 
Histoire) et de la prégnance sociale qui offre une image très réductrice de la femme, vue soit comme la 
descendante d'Eve (cf. par ex. Sara F. Matthews Grieco, Ange ou démon - La représentation de la femme au 
XVIème siècle, Paris, Flammarion, 1991, et Roland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Paris, Bordas & 
                                                                                                 
34 
 
                                                                                                                                                                                                                 
fils, 1989, art. "Femme", pp. 148-149), soit juste comme un objet sexuel (cf. par ex. Jacques Roussiaud, 
"Prostitution, sexualité, société dans les villes françaises au XVème siècle", pp. 97 à 119 de Communications, 35 - 
Sexualités occidentales, sous la dir. de Philippe Ariès, Paris, Seuil, 1982), se retrouve par ex. dans des 
ouvrages comme ceux de Xaviera Hollander, Gérard de Villiers, ou Lafont. (on pourrait encore citer 
la nouvelle coll. de poche, intitulée "La dominatrice"). Cependant malgré le fait que, comme nous venons 
de l'évoquer, c'est le boucher, dont le métier relève du symbole phallique, qui représente le Dieu 
priapique auquel l'héroïne se sacrifie (et malgré l'aspect négatif que pourraient revêtir les marques 
évidentes d'asocialité de l'oeuvre, cf. note 81 infra, nous y reviendrons), la conclusion du Boucher (à la 
différence de l'ouvrage de Lafont par ex.) a l'intérêt de faire de la jouissance féminine une fin en soi. 
L'héroïne de Reyes ne devient pas le jouet plus ou moins consentant des désirs pervers d'hommes 
qu'elle considère comme ses maîtres absolus, à la différence de celles de Sade ou Lafont (sur la portée 
intellectuelle et libertaire de l'oeuvre de Sade - que l'on peut en cela rapprocher de celle de Robert 
Mapplethorpe -, cf. notamment l'excellent article de Roland Barthes, Sade - Fourier - Loyola, Paris, Seuil, 
1971, pp. 21 à 42), et ne décide pas non plus de s'offrir à tous les hommes, au contraire de celle 
d'Arsan. (mais, là encore, ce n'est pas si simple puisque la conclusion d'Arsan est sensiblement similaire 
à celle de Reyes; là aussi, l'héroïne vainc ses inhibitions imposées par la morale pour se transcender en 
décidant finalement d'être la seule maîtresse de ses pulsions - ce que rendent très bien les adaptations 
cinématographiques et télévisuelles -, sur les similitudes entre Emmanuelle et Le Boucher, cf. note 
précédente). Au final, plutôt qu'au thème proprement dit, nous nous intéresserons donc à sa mise en 
forme. Sur ces différents points, cf. notes 55 à 76 et texte correspondant infra. 
4
Mandiargues, Tout disparaîtra, Paris, Gallimard, 1987. 
5
Guillaume Fabert, Autoportrait en érection, Paris, Régine Deforges, 1989. Ouvrage qu'on pourra 
rapprocher de Les Mémoires d'une culotte de Aymée Dubois-Jolly. 
6
En cela on rapprochera ces deux ouvrages de ceux du type de celui de Lafont ou de la collection 
sado-masochiste, déjà citée, intitulée "La dominatrice". Cf. note 2 supra. 
7
Cf. notes 2 et 3 supra. 
8
L'auteur se pose comme le témoin de son époque, Fabert, p. 96, et agrémente son discours de 
considérations esthético-anatomiques dans la veine du Kâma-Sûtra. 
9
Reyes, p. 47. 
10
Il faudrait d'ailleurs comptabiliser plus précisément les différentes formes poétiques employées. 
11
Reyes, p. 47. 
12
Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 225. 
13
Reyes, p. 17. 
14
Ibid., p. 38. 
15
Ibid., pp. 39-40. 
16
Ibid., p. 21. 
17
Ibid., p. 25. 
18
Ibid., p. 41. 
19
Ibid., pp. 37-38. 
20
Ibid., pp. 89-90. 
21
Notamment dans la tradition celtique, sur tous les problèmes de l'homme primordial et de 
l'acquisition du pouvoir - ou du Moi - par les plantes, cf. Françoise Le Roux et Christian-J. 
Guyonvarc'h, Les Druides, Rennes, Ouest-France Université, 1986. 
22
Jacques Gélis, L'arbre et le fruit, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1984, p. 26. A ce propos et de manière 
plus générale, il note également, dans la croyance de tous les peuples et de toutes les époques, la qualité 
de "fécondateur universel" des végétaux, justement en tant que symboles de la fertilité de la Terre-Mère, 
cf. note précédente. 
23
Sur ce sujet, cf. par ex. la très bonne synthèse de Claude Richard dans Edgar Allan Poe, Contes - Essais 
- Poèmes, Paris, Laffont, 1989, pp. 1336ss. 
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24
Reyes, p. 9. 
25
Ibid., p. 41. 
26
Cf. par ex. André-Marie Gerard, Andrée Nordon-Gerard et P. Tollu, Dictornnaire de la Bible, Paris, 
Robert Laffont S.A., 1989, art. "Daniel (Livre de)", pp. 245-246. 
27
Reyes, pp. 51 à 53. 
28
Ibid., pp. 44-45. 
29
Le présent de narration (l'imparfait) est ainsi remplacé par le passé simple, marque d'une césure réelle 
dans l'ordre du discours. 
30
Reyes, p. 72. 
31
Ibid., p. 83. 
32
Ibid., pp. 43-44. 
33
Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1988, art. 
"Courge", pp. 302-303. 
34
Ibid., p. 41. 
35
Référence aux passages précédents du texte, dans lequel la narratrice identifie les corps faisant 
l'amour à deux animaux de boucherie, pendus la tête en bas aux crochets de la chambre froide; l'amour 
est un écartellement lucide et jouissif; c'est l'Amour-Mort, cf. note 23 supra. 
36
Référence apocryphe aux raisins de la colère et par conséquent référence implicite au romantisme 
noir (c'est-à-dire à la perversion des pulsions vers la charnalité la plus totale). 
37
Reyes, pp. 72-73. 
38
Dans le même rapport phallique à la sexualité et à la manière de l'assumer. En outre, en tant que 
femme, ce retour utérin et matriciel équivaut vraiment pour Reyes, non plus seulement à une prise de 
conscience de son corps magnifié par l'acceptation de son sexe, mais à une sur-valorisation du Moi. 
Pour une étude psychanalytique du Manifeste de 1909 de Filippo Tommaso Marinetti, cf. Fanette 
Roche-Pézard, L'Aventure futuriste 1909/1916, Ecole Française de Rome, Paris, E. De Boccard, 1983, 
1ère partie, chap. II, pp. 59 à 109. On se rend compte par ailleurs que la nature est symbolisée par la 
bestialité, comme dans les contes pour enfants, cf. Bruno Bettheleim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, 
Robert Laffont S.A., 1976, pp. 131 et 265. 
39
Reyes,, p. 86. 
40
Ibid., p. 87. 
41
Ibid., p. 90; c'est aussi un symbole de l'amour cannibale, cf. note 20 supra. 
42
Plus sensible dans les passages cités de Reyes. 
43
Cf. par ex. Sade, OEuvres complètes, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966, t. III-IV, p. 373. 
44
Fabert, pp. 7-8. 
45
Dont l'anonymat empêche de les reconnaître en tant qu'individus propres. 
46
Reyes, pp. 43-44. 
47
Voire même un symbole du sexe de la femme, comme le confirme le langage érotique, mais aussi 
son utilisation par la jeune mère au foyer dans les premières images du film Flirter avec les embrouilles 
(1996) de David. O. Russel. La rose peut aussi être le symbole de l'anus de la femme, comme le montre 
encore le langage populaire (sur lequel Reyes semble parfois jouer sur ce point, ainsi que nous 
l'évoquons dans notre texte infra), ces deux parties du corps de la femme étant associées et souvent 
confondues dans les mythologies classiques et modernes de toutes les religions dans l'image plus 
générale du ventre de la femme, lui-même, comme d'ailleurs son sexe, la représentant dans 
l'inconscient populaire dans son office à la fois amoureux et maternel de réceptacle (du pénis et de 
l'enfant). Ainsi en Afrique, c'est le calebasse qui représente la Grande Déesse, le yoni en Inde, la 
callipyge (qu'on retrouve pour cela très fréquemment chez les artistes des XIXème-XXème siècle, 
notamment chez les sculpteurs, à l'exception de peintres comme Auguste Renoir) dans le monde 
préhistorique, et par exemple la boîte de Pandore affectant, ainsi que le montrent Dora et Erwin 
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Panofsky, La boîte de Pandore, Paris, Hazan, 1990, pp. 94 à 96, la forme d'un sexe féminin chez Paul 
Klee et chez Max Beckmann. De même, antérieurement, Gustave Courbet peignit une toile intitulée 
L'origine du monde, et qui ne représentait rien d'autre qu'un sexe de femme. 
48
Dont on sait qu'à la période antique, une version prétendait qu'elle n'était qu'une autre forme 
d'Aphrodite, expression fantasmatique de sa fertilité renaissant perpétuellement, cf. Georges 
Devereux, Baubo - La vulve mythique, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1983.  
49
Devereux, ibid.; et Femme et Mythe, Paris, Flammarion, "Introduction", pp. 5 à 23. 
50
Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, Paris, Edition des Femmes, 1980 et 1981. 
51
Cf. Devereux, ainsi que Le Manifeste du futurisme de Marinetti, ou les premières lignes du premier 
poème d'Une Saison en Enfer (1873) d'Arthur Rimbaud, qui reprennent ce thème de la renaissance dans 
la boue primordiale. 
52
Jennifer G., La Dominatrice - Stage de Cuir, Paris, Gérard de Villiers, 1993, pp. 121-122. 
53
Cf. Chevalier et Gheerbrant, art. "Noir", pp. 671 à 674. 
54
Pas au sens noble du terme, qui caractérise l'opposition au grégarisme ambiant, mais au sens où les 
motivations du naturalisme que l'on rencontre chez Reyes, comme nous allons le montrer, ou dans les 
symboles contemporains, notamment dans ceux de la publicité, ne révèle plus un refus des normes 
mais une absence de conscience sociale, d'engagement. Il va de soi qu'on ne parle pas là de charité 
chrétienne, les mouvements caritatifs se développant abondamment, mais de critique réelle et 
profonde des mécanismes qui dans la société capitaliste réduisent l'individu à l'état d'esclave de la loi 
du marché, critique qu'on trouve chez Jean-Paul Sartre et chez les philosophes existentialistes, mais 
aussi dans Le Prisonnier de Patrick Mac Goohan, auquel nous faisons référence dans notre texte infra. 
55
Arsan, p. 229. 
56
Cf. note 2 et 88 infra. 
57
Arsan, p. 228. 
58
De plus lorsqu'à la fin du Boucher la narratrice décide de retourner à l'état sauvage et, pour le dire 
ainsi,aue "s'animaliser", elle nous renvoie à la fin de La Tentation de Saint Antoine de Flaubert. 
59
Reyes, p. 90. 
60
Ibid., p. 81. 
61
Ibid., p. 82. 
62
Cf. par ex. Maurice Scève, Délie - Objet de plus haute vertu, Paris, Gallimard, 1984, et Etienne Jodelle, 
OEuvres complètes, Paris, Gallimard, 2 vol., 1965 et 1968. 
63
Ibid., p. 77. 
64
Cf. Catherine Johns, Eros dans l'art antique - Sexe ou symbole?, Rome, Gremese International, 1982. 
65
Cf. Chevalier et Gheerbrant, art. "Rose", pp. 822 à 825. 
66
Cf. France Le Corsu, Isis - Mythe et Mystère, Paris, Les Belles Lettres, 1977, pp. 159ss. 
67
Reyes, Derrière la porte - Une aventure dont vous êtes le héros, Paris, Robert Laffont, 1994. 
68
Cf. par ex. l'éd. de Béatrice Didier, Paris, Garnier-Flammarion, 1972, 1976, "La Genèse de La Paysanne 
pervertie - Principales étapes", pp. 29-30, et le texte lui-même, pp. 35 à 559. 
69
Cf. note 2 supra. 
70
Cf. par ex. Pacreau. 
71
Cf. entre autres Matthews Grieco, fig. 111 p. 366; Le Corsu, pp. 74 à 86, 98 et 231; Henri Seyrig, "La 
triade héliopolitaine et les temples de Baalbek", Syria, 1929, pp. 314 à 356; et Robert Turcan, Les sarcophages 
romains à représentations dionysiaques - Essai de chronologie et d'histoire religieuse, Paris, E. de Boccard, 1966. 
72
Jean Piaget, L'épistémologie génétique, Paris, PUF, 1970, pp. 15 à 58. 
73
Reyes, p. 77. 
74
Cf. par ex. Robert Schilling, La religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu'au temps d'Auguste, Paris, 
E. De Boccard, 1954, p. 123. 
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75
Cf. par ex. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 
1979, pp. 92 à 98; et Alain, Idées, cité par Chevalier et Gheerbrant, art. "Ventre", p. 999. 
76
C'est n'est sans doute pas un hasard si Reyes a choisi de mettre en parallèle le mythe médiéval 
occidental bien connu de l'Unio Mystica avec une problématique religieuse antique, par conséquent sans 
aucune réalité pour la plupart des lecteurs contemporains, comme Arsan qui, utilisant l'Asie pour lieu 
des ébats de son héroïne, a fait entrer dans sa démonstration les préceptes théologiques extrêmes 
orientaux (même si ceux-ci furent plus connus des hippies que ne l'est Apulée du lecteur 
contemporain). Dans les deux cas, la volonté polémique passe par une référence intellectuelle. 
77
Cf. note 26 et texte correspondant supra. 
78
Ainsi qu'à un niveau moindre les "romans-vérité" de Madame Claude ou de Hollander, bien que 
ceux-ci néanmoins, à but beaucoup plus directement commercial, soient, quant à eux, l'exact pendant, 
érotique, des ouvrages de la fameuse coll. "Harlequin". Cette affirmation peut sans doute paraître 
curieuse au premier abord, mais pour s'en convaincre il suffit de comparer le monde éthéré dans lequel 
gravite les call-girls des romans de Madame Claude ou de Hollander avec celui, tout aussi évanescent, 
des romans "Harlequin". De plus, une telle comparaison a tout son objet quand on sait, d'une part, que 
De Villiers, dans sa série "Brigade des Moeurs", reprend à peu près le même principe de départ, et qu'en 
outre, la coll. "Harlequin" a aujourd'hui étendu son champ d'action aux romans fantastiques et aux 
romans policiers, les uns comme les autres mélangeant dans ces deux toutes nouvelles séries 
(puisqu'elles datent de 1995) le monde des amours exotiques et passionnées de la première série 
respectivement aux récits d'épouvante et à la résolution d'affaires criminelles.   
79
Mais cette fois du point de vue masculin, puisqu'il dépeint les femmes dans leur anatomie ou leur 
sexualité, mais pas dans leur être propre. Il faut en outre noter que le titre de Fabert exprime en lui-
même sa Fapendance vis-à-vis des courants philosophiques naturalistes de la fin du XVIIIème siècle 
(Rousseau, Sade, le romantisme noir, etc.), par la définition précise d'"Autoportrait" qu'il donne au livre 
(très peu employée dans la peinture contemporaine, l'art du portrait en général ne servant plus qu'à 
briser son rôle social, ce qui n'est pas le cas chez Fabert, ni dans la photographie, cf. par ex. l'oeuvre 
de Nadar ou celle, thématiquement plus proche de l'Autoportrait en érection, de Robert Mapplethorpe), 
et sa référence explicite (et baroque) à la charnalité, par le terme d'"érection". 
80
Suivant le mode binaire Moi/l'Autre, Nous/Eux. 
81
Chez Reyes, la relation à l'autre passe en effet par l'image de la mort de l'Autre, et l'assouvissement 
de sa pro ee charnalité. 
82
En outre du Hasard et la nécessité de Théodore Monot, on pourra consulter par ex. André Burguière, 
Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen et Françoise Zonabend, Histoire de la famille, préf. Jack 
Goody, Paris, Armand Colin, 1986; Konrad Lorenz, Trois essais sur le comportement animal et humain, Paris, 
Seuil, 1974; et Bronislaw Malinowski, Une théorie scientifique de la culture, Paris, François Masp co, 1970. 
A l'inverse, le XVIIIème envisageait encore le retour à une certaine forme de structure sociale simple 
comme une réf. à l'"Age d'or", cf. par ex. Goethe, Essai sur la métamorphose des plantes de 1790 et La 
métamorphose des animaux de 1819; Guy Demerson, "Le mythe des âges et la conception de l'ordre dans le lyrisme 
de la Pléiade", pp. 271 à 294 de Humanism in France at the end of the Middle Ages and in the early Renaissance, 
Manchester University Press et New York, Barnes & Nobles Inc., 1970; Matthews Grieco, pp. 165 à 
211; E. Panofsky, Essais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967, pp. 53 à 103ss.; et L'OEuvre d'art et ses 
significations, Paris, Gallimard, 1969, pp. 278 à 302 et fig. 113 à 119. La solution de continuité entre ces 
deux positions peut sans doute (avec les réserves que cela implique, cf. note 2 supra) être située au 
XIXème siècle et au début du XXème, avec l'avènement de la machine, cf. aussi Barthes, Le degré zéro 
de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 89 à 105, 145 à 155, et 156 à 169, et 
une nouvelle conscience d'appartenir à un Ordre réellement supérieur. Nous pensons plus 
particulièrement ici à La Malle-Poste anglaise de 1849 de Thomas de Quincey, "Double assassinat dans la 
rue Morgue" de 1841 d'Edgar Allan Poe, ainsi qu'au "Corbeau" de 1845 (oiseau aauimilé par l'auteur au 
perroquet, et dont le langage inepte s'oppose aux volontés de rationalisation de l'amant mélancolique, 
cf. "La genèse d'un poème", pp. 1012 à 1017 de Poe, Contes - Essais - Poèmes, Paris, Robert Laffont, 1989), 
à La Métamorphose de 1916 de Franz Kafka (y compris à la "Communication à une Académie", au "Nouvel 
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avocat", ainsi qu'au "Vautour" et au "Maître d'école de village" par ex.), à La ferme des animaux de 1943 de 
George Orwell, aux Animaux dénaturés de 1952 de Vercors, ou bien encore au futurisme. 
83
Autrement dit, là encore, l'Unio Mystica. 
84
A un niveau plus général, cela correspond à la volonté contemporaine des femmes de ne plus 
seulement pouvoir faire la même chose que les hommes - ce qu'elles revendiquaient il y a une trentaine 
d'années (à cet égard, il est significatif que Arsan, comme nous l'avons évoqué, joue sur le mythe de la 
femme-objet associé à celui de l'amour partagé pour faire accepter l'idée que son héroïne puisse, sans 
être dépréciée, avoir plusieurs amants, comme les hommes peuvent avoir plusieurs maîtresses) -, mais 
plus radicalement pour être reconnues comme les égales des hommes. Le problème du salaire est 
révélateur: il y a trente ans les femmes se battaient pour avoir le droit de travailler, aujourd'hui pour 
avoir, à travail égal, salaire égal. L'égalité n'est donc plus revendiquée aujourd'hui par le biais le droit à 
l'acte, mais par celui, plus simple, d'être. C'est justement, comme nous le montrons dans notre texte 
infra, cette évolution que rendent les textes d'Arsan et de Reyes, la première revendiquant le droit au 
même plaisir que les hommes - droit qu'elle doit encore, pour le faire admettre, subordonner au bon 
vouloir des hommes (en l'occurrence l'amant d'Emmanuelle, c'est en effet pour prouver son amour 
envers lui que l'héroïne se livrera à tous les hommes qui lui plairont ou qui auront envie d'elle) -, la 
seconde revendiquant son propre plaisir comme but final de tout acte amoureux. 
85
Cité note 2 supra. 
86
Il ne s'agit pas là, bien sûr, d'une vue d'ensemble sur genre érotique, mais simplement d'un essai de 
comparaison entre trois tendances de la littérature érotique, dont les oeuvres nous semblent 
directement s'inspirer les unes des autres. Pour une étude plus complète de la littérature érotique du 
XVIIIème au XXème siècle, ainsi que de la littérature érotique féminine, cf. Alexandrian, Histoire de la 
littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, pp. 143 à 287; on regrettera seulement que l'auteur d'une part 
n'ait pas essayé d'engager une véritable réflexion sur l'érotisme à travers les âges (puisqu'il en étudie 
les origines dès l'Antiquité) et se soit contenté de résumer les oeuvres les une après les autres, 
qu'ensuite il soit arrêté à la littérature surréaliste de la première moitié du XXème siècle, et qu'enfin il 
exprime des restrictions sans fondement et purement anti-féministes sur la littérature érotique des 
femmes, "moins aptes (que les hommes) à (...) convertir (leurs "sensations sexuelles") en id "s et en images" car, 
selon lui, "l'érotisme des femmes (est) beaucoup moins cérébral que celui des hommes", ibid., p. 247. Nous avons 
vu que les oeuvres d'Arsan, et de Reyes par ex. (mais nous pourrions bien sûr citer aussi celles de 
Sappho, Alcée - Sapho, Paris, Les Belles Lettres, 1989, pp. 189 à 324, de Colette, ou bien encore de 
Deforges) démentent avec talent ce curieux a priori.  
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Barthes, Sade - Fourier - Loyola, pp. 39 à 42. 
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Arsan, pp. 234-235. 
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Comme l'ont par exemple très bien montré les auteurs de l'émisson "Débandade" du 2 Juin 1996, 
diffusée sur Arte. 
 
